这一番谈话，玉和是哭笑不得。桂英哪里知道，还以为他对婚事十分热心，要坚决提前地办理呢。谈到十二点钟，桂英回去了，玉和一人在屋子里，背了两手在身后，只管在屋子里来回地踱着，似乎这样地踱着步子就可以解决这个问题似的。然而他一直踱到晚上两点钟，还只有一个早回家去的办法横在心里，要不然自己丢差事的消息就要宣布出来了。次日起床之后，就开始布置动身的事情，到了下午，又把这话向张济才报告了。张济才以为他是回家去筹款，若要拦阻他时，自己免不得拿出整千块钱来借给他，多少有点儿冒险性，也就含糊地答复，不赞成也不反对。桂英听说玉和坚决地要走了，心里倒有些惊慌不定，算计着玉和下衙门的时候，她就来到公寓了。

玉和正在屋子里收拾网篮，一回头看到桂英手提了两大包东西进来，便笑道：“你还这样地和我客气，要送我的程仪。”桂英笑道：“你三两星期就回来的人，我送你程仪做什么。你们南方人都喜欢北京土产，什么同仁堂的耗子屎、王回回的狗皮膏药、王麻子的剪刀。再说骨头针儿、杏干儿、梨脯儿，只要有人到北京，谁不带个几块钱的。这都是些小意思，不值什么，你带回去送人吧。另外我买了个虬角小旱烟袋儿，送给我那大哥，又有个雕漆梳妆盒子、景泰蓝粉缸儿，送给我那大嫂子。”她口里说着，将东西一哆啰放在桌上，然后解开了捆的绳子，一样一样地递到玉和手上，让他放进网篮里去。一放之下，竟有一小半网篮子。玉和放完了，一拍手道：“北京的土产你差不多买全了，北京出地毯，你怎么不送我一床大地毯呢？再说北京的故宫和几个海子，南方人也是想见一见的，你就让我也带了走吧。”桂英道：“你很斯文的人，现在怎么也会说俏皮话了？”玉和笑道：“这就是北京土语，蔫儿个坏了。”

桂英见他穿了蓝湖绉短皮袄，脸上红红的，额头上兀自出汗，就掏出身上的手绢走到他身边，给他揩那额头上的汗。玉和顺手接过她的手绢，向口袋里一揣，向她笑道：“这条手绢，你送我吧。让我带在身上想起你待我的好处，我要时时刻刻为你去奋斗。”桂英站在他面前，他却坐着。她用手抚弄他的头发道：“你既是为我奋斗，你只管说出来，要怎样奖励你，我就怎样地奖励你。”玉和抬起一只手来扶了她的肩膀，只管望了她微笑。两个人都微笑着，声音便寂然了。这个时候，张济才给他买了火车票正送了来，先在门口，问了茶房，王先生在家没有。茶房说是白老板在他屋子里，在家里。张济才听白老板在这里，就悄悄地走到房门口，不敢冒昧进去。不料他在外面等着，一分钟又一分钟地过去，等了好几分钟还不见里面有些声响，只得向后退了一步，然后叫道：“玉和在家吗？”玉和在屋子里答应了一声，接上屋子里扑通一下响。张济才走进屋子里去看时，玉和由地上扶起一把椅子来，桂英却在墙边，对了墙上挂的一面小镜子，只管去理那耳朵边的头发。张济才看他二人脸上都有些慌张的样子，笑也不便笑，只得装着麻糊，向桂英点了头道：“白老板早来啦。”桂英这才掉转身来，向他微笑道：“也到了不多大一会儿，我在这儿等着你啦。”张济才掏出了火车票，交给玉和道：“车是明天上午十一点开，你可别贪图说话误了点儿，这来回票管一个月，而且可以展期十天，时间上是准够你腾挪的了。今天晚上，我预备一点儿菜，请你两口子，算是贺喜也算是饯行。”桂英笑道：“张三爷说话，是不顾轻重的。”张济才道：“哟，我这话算重吗？我是不那样说呀，要说得比这重些，也没有怎样不行吗？”玉和向桂英丢了个眼色，再向张济才笑道：“我忙着啦，你该帮我一点儿忙，怎么只管说俏皮话呢？”张济才撇着大嘴只管微笑，想了一想道：“我先回去了，我不能帮你的忙，我也不在这里打搅你。”于是他一掀门帘子走了。

其实玉和的行李也都收拾好了，桂英在这里也只是陪着闲谈。二人说些婚事计划，又谈些情话，也不知到了什么时候，不过张济才却打了两遍电话来催请，说是一切都预备好了。两人待两遍电话催过之后，这才动身到张济才家来。秋云首先挽了桂英的手，把她拉到屋子里去，很谈了一阵子，然后二人才一同到外面客室里来。张济才笑道：“我真不懂，女人到了一处，哪里就有许多心事要说，一谈起来就没结没完。”秋云道：“这叫瞎说，难道男子到了一处，说个三言两语的就完了吗？大概也是没结没完吧？再说我们可提到一件事。”桂英红了脸，连连向她道：“别说别说，你可不能说啊！”张济才道：“什么事情？你那样发急，这一件事我想玉和是一定知道的，他也知道了，为什么瞒住我一个人？别说他知道了，少不得我也会知道的。”秋云和桂英坐在一张沙发上，桂英一伸手捏住了秋云的手心，又向她瞟了一眼。张济才坐在对面一张椅子上，却回过脸去看坐在侧面的玉和，笑问道：“你们闹些什么？”玉和对于这二人的话正也是茫然，不过他猜着反正离不开自己和桂英的爱情问题，也只是向张济才微笑着，秋云向张济才摇了一摇手道：“这事你就不必多问，迟早我告诉你就是了。”张三爷是有些怕三奶奶的，看三奶奶是板住了面孔说话，便不再问她一句。

一会儿摆上饭菜，大家吃喝一顿。桂英是向来很有酒量，这时可只喝了一杯酒。盛饭来吃时，不过一平碗饭，她因玉和坐在上首，就将饭碗向手上一伸，笑道：“我拨给你一点儿。”玉和道：“你怎么一平碗饭也不吃呢？”张济才笑道：“你这又何必多问，还不是为了你要走。”玉和道：“你勉强多吃一点儿吧。”桂英皱着眉只摇了头。于是他只好伸着碗分过一些饭来。然而就是小半碗饭，桂英也是勉强地吃下去。玉和看了她这样子，心里很是难受，然而又得到一种安慰，觉得桂英实在是爱他。饭毕，玉和便起身向张济才夫妇告辞。他的意思，却是要和桂英一同到公寓里去再做长夜之谈，然而桂英虽是满脸的忧容，却不说跟着他回公寓去。玉和临走时，桂英只送到大门口，握了他的手道：“我心里乱得很，要先回去睡一觉了，明天一早我来送你。”玉和将她的手捏了两捏道：“你觉得身上怎样？”桂英道：“身上没病，只是心慌，你让我回去睡一觉，定一定神，我就好了。”玉和道：“那么，你就早点儿回去吧，我也不妨先回公寓去睡一觉。”

桂英不作声，望着他坐车子走了，回身进来向秋云道：“你瞧怎样办？这岂不是糟糕。”这时，张济才不在秋云卧室里，秋云向外面屋子里张望了一下，微笑低声道：“你这人就是这样，心里搁不住一点儿事，这就只好问你自己一句话，你究竟觉得哪个不错呢？”桂英道：“当然是小王。”她毫不犹豫地答复出来，秋云道：“这不结了，你一颗心既然在他身上，别的人你就不必去管他。”桂英坐在靠窗户的一张椅子上，用手按住心口道：“真不巧得很，这位刚刚要走，那位偏偏地来了，小王在这里，我是不怕什么的。小王走了，将来他回北京来知道一二，我就是于心无亏他也会疑心的，什么都车成马就了，我又不能留着小王不走，为了这件事，我心里为难极了。”秋云道：“我想这里头多少还有些缘故，天下没有这种巧事，你回去先瞧瞧吧。”桂英道：“你千万千万，这事不能告诉小王，他若知道了，会不依我的。”秋云笑道：“想不到你，现在倒弄了一个管头，你倒会怕他不依你。”桂英笑道：“你这有什么不明白的。彼此既是相处很好，难道还愿意从中加上一道隔阂吗？”秋云笑道：“你怕他，就因为你爱他，许多人怕媳妇儿，不都是为了爱媳妇儿吗？”桂英笑着站起身来道：“我不像你那样高兴，我真还要回去瞧瞧呢。”秋云也是觉得她有回家之必要，就不怎样地挽留她。她临走的时候，到院子门口，还握着秋云的手道：“这件事，你总还得还给我保守一些时候的秘密。”秋云道：“唉，你放心就是了。”桂英看这情形，秋云是不会说出什么来的了，这才放心回家去。

一到院子里，朱氏就迎了出来了，问道：“什么事把你耽搁了？打了两三遍电话都催你不回。”桂英道：“不就是林二爷送了一些东西来了吗？收下就得了，还要我回来做什么？”朱氏道：“林二爷自己也来了。”桂英道：“在电话里我听见了，我有些不相信。他刚到上海去不多几天，怎么又会跑回来？”朱氏道：“人家有事，一天跑一趟不多，像咱们这样没事的人，就十年不跑一回，那也不算少。”桂英却也没有理会她母亲的话，自己走回卧室里去。一掀开门帘子，便见地上放了几个高低大小的篾篓子，床上放着大一个小一个的纸包，那封皮纸上印着蓝色的花纹和大小字，总有两个字很显然地射入眼帘，便是上海。随便地在床上搬过纸包来，在灯下打开一看，就是北京向所未见的花绸衣料。正要去拿第二个纸包时，朱氏一脚跨进房来，眉飞色舞地笑道：“这一回，二爷送的东西真不少，大概可以值个一百二百的。”桂英道：“得，你就是看着钱说话，无论什么你得先谈上这个钱字。”朱氏道：“姑娘，你也别太过分了，这几天，我对你也就让到十二分了，你爱什么时候出去就什么时候出去，你爱什么时候回来就什么时候回来，我问过你一句吗？怎么我一开口你就给我钉子碰，林二爷送你许多东西，我说句值多少钱，这也是很平常的事情，这也犯不上又挑我的眼。”桂英道：“东西多就东西多，你为什么还要估价钱呢？他又不是卖给我。”

朱氏见她将床上所有的东西，一包一包地都向玻璃橱子里放了进去，并不打开来看，脸上也没有一点儿笑容，这也猜不着她是何用意，似乎不便多和她唠叨，只得向她道：“林二爷他还说了，今天晚上不来，明天一早就要来呢。”桂英道：“他有什么事，这样急着要见我，我看他这回来，不是自己来的，一定还有别的缘故。”朱氏道：“哟，这还有什么缘故呀？”她说着这话时，脸上似乎有些难为情的样子，便望了她母亲道：“不要是你们写信把他找了来的吧？”朱氏道：“这是哪里说起，我写信叫他来做什么？”她说了这话，一掀门帘子就走了。桂英看了母亲这个样子更是疑心，林子实到北京来了，这是证实了，至于是不是自动地回来的，这可有些令人疑惑。设若他今晚上真个来了，还是见他呀，不见他呢？

一个人坐在屋子里，就如此呆呆发傻，不吃不喝，也不说话，过了一会儿，自己坐着也怪无聊的，就展开被来上床去睡着，然而她一落枕，那王玉和林子实两个名词便只管在脑筋里旋转。一会儿和林子实谈别后的状况，一会儿又和玉和闲谈；一会儿林子实送自己上车到郑州去，一会儿又是自己送玉和上车到汉口去。这两个男子的影子不时在眼前出现。然而玉和的影子，欲比林子实的影子出现得更多，迷迷糊糊的，很像同玉和坐了一辆汽车，带了铺盖行李，一直到西车站来。这西车站上旅客拥挤的状况，和上次自己到郑州去是一样，纷纷地上下，那二等车的房间里依然挤着人，只有侧身行走的份儿。然而他们所占的房间恰是宽宽裕裕的，只有他两个人，玉和笑道：“你看这车房里有的是地方，干脆你和我一路走吧。这样一来，少了你母亲那些麻烦，又免得你见林子实有些难为情。”桂英笑道：“这真正是我心眼儿里的一句话，你倒替我先说了。”这样说时，林子实满脸的怒色走了进来，向桂英道：“你这个人太岂有此理！你母亲写信又打电报，把我催促到北京来，我赶来了，你倒跟姓王的走。”桂英道：“我母亲真写信叫你来的吗？这个我哪里知道呀？”林子实道：“你不知道，可害苦了我了。”玉和道：“打点了，你下车吧。你难道同我们一路到汉口吗？”桂英起身也待要走。玉和道：“你不跟我走吗？我走了，你就又和林子实要好了，我可不放心呀。”桂英还不曾答言，那开车的点声已经打到车户外边来了。

睁眼看时，哪是车站上打点？乃是桌上的时钟刚打十二点呢，却不料清清楚楚地做了这样的情节显然的一场梦。心里想着这个梦，简直算是事实。林子实来了，必有所为的，知道我要嫁玉和，一定心里难堪的。王玉和呢，他以为我除他以外是不爱男子的，然而他走了，恰来个林子实陪伴着，又怎能放心？自己除了像梦境一样跟了玉和南下，那是无法避免和林子实见面的。梦了一场，只管想着，倒闹着直到四点钟才睡着，自己醒了过来时已是九点多钟了。火车十一点钟开，玉和收拾收拾就该上车站了。这时，恐怕张济才夫妇都已到公寓里去送他，我还在床上未起，可对不住他。于是急急忙忙地下床，抢着漱洗一阵。心想：我买着送玉和哥嫂的东西，昨天都送去了。对于玉和，难道就一点儿都不送？然而时间紧迫，已经是来不及买东西了，面前摆了几个篾篓子，是林子实由上海带来的，大概是吃的，于是撕开蒲包看看，正是水果点心之类，提了两大篓子，立刻就坐车到花园公寓来。

走进玉和屋子时，行李捆好了，他口里衔了一支烟卷，只管在屋子里旋转着。看到桂英进来，皱着眉道：“你怎么这时候才来？你再不来，我就不走了。”桂英瞟了他一眼，微笑道：“我身上不舒服，这还是勉强来的。”玉和道：“我已经嫌东西多了，你为什么还买东西送我？”桂英道：“这不过是我一点儿意思。”玉和看了一看手表，便道：“走吧，济才已经在车站上等着我呢。茶房，给我叫一辆汽车来。”桂英忽然想到梦里同车的事，心里一动。这时，忙碌过去了，二人对立着，却无甚话可说，坐着到了西车站。

桂英心里一个疙瘩，心想：不要件件事都应了梦，那可有些糟糕，她给玉和提了蒲包，只管低了头在玉和前面走。到了火车上，果然这二等车房间里只有一个客人先在，多出两个铺位，似乎又有些应了梦景。济才早在这里等着，望了玉和道：“怎么这时候才来？把我等急了。”再看桂英时脸上红一阵，白一阵，问道：“你怎么啦？”桂英抬起一只手来，扶了额头，便道：“我昨晚上病了一宿。”玉和道：“咳，我知道这么着，今天就不该动身。”说时，只看着桂英的脸皱眉。张济才道：“都坐下吧，火车开还有四五十分钟啦。”桂英在一张铺上坐了，只管低头。玉和想安慰她两句，一来有同房间的客人，二来有张济才当面，于是先擦了火柴，吸着一支烟卷转递给他。随后叫茶房泡了一壶茶来，又倒了一杯茶给她喝。在蒲包里取出一捧香蕉和梨来，拿了一个梨在手上，在身上掏出钥匙链上的小刀，正待去削，桂英望了他一下道：“别吃梨了。”张济才笑道：“既然不让人家吃梨，怎么倒买梨送他呢？”桂英道：“也是人家送我的。”这句话说出来，觉得有些不妥，然而已是不能够收转回来了。好在玉和却并不注意，就拿一个香蕉，剥好了皮递给她，桂英坐在这里又不作声了，而且还是将脸背了窗户坐着。最后觉得房门开了也不妥，把门也关了。玉和因她无话可说，只得和张济才谈些闲话，不知不觉地，车外月台上有了打点声，张济才道：“走吧，开车了，要不然会让车子带到长辛店去。”桂英站起来走向玉和道：“一切事你都放心，我等着你啦。”玉和道：“我尽我的力量去筹款，越快越好，也许不到两个礼拜就回来了。”

桂英到了此时，觉得不会碰到林子实，心里宽慰了些。然而林子实碰不着，王玉和可真走了，走下车来，在月台上对了车子上望着，然而火车已经有些蠕蠕而动了。玉和站在车门口，向桂英点了头道：“你回去吧，身体不好，应该休息休息，别出来了。”桂英再要说什么，那火车走着，已经增加了速度，玉和的身子就移向了很远，要答复他的话，他不会听见了。玉和站在火车上，远远的以至于不大看见，桂英似乎还站在那里不动，可见她心里依然还系挂在这火车上。他靠了火车门，呆呆地看了车外的风景，不知不觉地，火车走过了二三十里，已是在长辛店停住了。这才想起，车房门未曾关，若是有闲人上车，难免不到屋子里去拿东西，这才走进屋子去。他心里有时想到桂英一个人的寂寞，有时又想到自己在衙门的差事，有时又想到回家去见了兄嫂，这款子如何筹法？一个出门的人，本来心理上有些变态，这些令人无可免除的思虑，越是增加了心理上的不安，所以京汉铁路虽有那样的长距离，可是玉和坐在车上，只是糊里糊涂地过着。到了汉口，由汉口又搭轮船到了安庆，一路上都这样忙碌模糊地过去。

由安庆到乡下，还有八十里路的旱道，他雇了一乘小轿，和一个挑夫挑着行李，起了个绝早，就向回家的路上走来，这是阳历的五月，在乡下人过着祖宗传下来的阴历依然还是四月。久住北方的人，一旦到了江南，第一便在草木上会有不同的感觉。在北方来的时候树叶子还是嫩绿，现在到了家乡，就四望皆碧了。在离开安庆城三十里以外的时候，已经深入了乡间，太阳当顶晒着，只觉空气里的温度阵阵向上蒸发，然而东南风斜着由侧面吹来，在身上感到发热的当儿，有时又感到身上一阵痛快。在东南风吹过的旷野里，大小麦都长得有三尺来高，苍绿或淡黄的麦秆上都垂着很长的穗子。因之这东南风里面，似乎有一种香味其实也不是麦香，乃是麦田中间，一两块油菜地开了晚油菜花，向大道上送了香气来。远处绿树林子里，不时地发出一种尖锐的鸟声来：“割麦栽禾，蚕豆成棵。”那年年必来的布谷鸟，这又开始工作了。乡下的农人们，似乎也因为有了这种声音，工作得很起劲，男子们在田里割了麦，一挑一挑的大麦，成捆地顺着田埂向麦场上挑去。田沟里的水，在绿色的短草里叮叮地淙淙地响着，随着田埂的缺口，向割了麦的空田里流去，真个是割了麦又预备栽禾了。

玉和有三年不曾回家来，忽然看到这种景致，只觉眼界一新，心里空洞灵活了许多。心想：我家并不是没有钱的人家，便是住在家里有吃有喝，又有好风景，好看的爱妻，人生还想什么？这不就够了吗？我看，大可以回北京去，把桂英接到乡下来过日子。他自己这样想着，将自己一个不可解决的问题解决了过来。因为交通部的差事已经丢了，若要回北京去，非从新找差事不可。在官场中找事情，磕头礼拜，逢人受气，是否能把事情找得还不可而知。而且兄弟们本来很和气的，桂英来了，也一定可以合作。他不曾到家门，便有了这样的感想，这算是他未到家以前的一种收获。

轿夫们走得很快，只在半下午的时候就到了玉和的家门王家庄外。玉和到距家还有五里之远，自己就跳下轿子来，在前面步行，让轿子在后面慢慢地跟着。这个地方离省城有七八十里，隔绝了一切城市上的物质文明。在田里工作的农民，看到一乘轿子，就认为是老爷下乡了。这轿子后面，又有一个挑子，挑着一只光滑平方的皮箱、精细好看的网篮，这又很像是在远方做官的人回家来了。老远地就立定脚看着。那放牛的小孩子们，在大路上顶头遇见了轿子吓得把牛也抛开，赶快地躲到麦田里去。玉和到了庄门口，这里有一口大塘，塘边斜放着两架水车，两三个农夫坐在大枫树荫下乘凉。远远地看到一乘轿子抬着来了，都站起来看着。其中有个人，在白大布短衫下横束了一根蓝布带子，在带子里斜插了一根旱烟袋，手上提了一大棍蚕豆藤，也站了呆望。玉和早就高声叫了一句大哥。

原来他便是玉和的长兄玉成。他啊了一声道：“老二回来了，你并没有写信给我，怎么突然地回来了？”玉和道：“我自己原也不打算现在回来的，所以事先不及写信。”那些农夫知道是王家二先生回来了，都围了拢来。玉和取下帽子，和大家拱揖。这些人都笑了，有的道：“二先生做了官了，还是这样客气。”有的道：“三年不见，他越是发福了，真是家宽出少年。”有的道：“这箱子真好，北京的东西，没有错的。”这一句话，四处的农夫们都围了上来，要看这做官回家的。玉和在许多人蜂拥之中走回庄屋去。

这地方的庄屋，有些和别处不同，总是盖一所一二百间的大屋，开一个大门，由许多人家共住。这些人家，又可以在墙上另外去开门，这种聚居可以说是蜂窝式的。玉和家便在大屋的东头另开了门户。因为来看热闹的人多，就引到私厅里来坐。所谓私厅，便是一间类似堂屋的屋子，中间放一张白板桌子，围了四条板凳，以便亲友来坐谈的。此外扇糠的风箱、磨稻的砻子，照例也是放在那里。玉和家是个乡下财主，私厅比较好些，除了无风箱砻子而外，倒多了一张藤椅和两个木椅、一把茶几，壁上正中挂了一幅赵玄坛骑虎木印画，配上玉成结婚时的一副喜联，黄土墙上也抹了一些石灰，倒挂了一排烟叶子和一只打鱼箩。玉和一进这私厅，心里便有一种感想，这三年，大哥手上很是活动，家里倒还是这样简陋。他陪了乡人坐着，眼睛四处望。玉成道：“你看些什么？你三年没回家，我没让屋漏了、墙坍了哇！”玉和道：“我正是想着，你在家太辛苦了。你还自己下田吗？刚才我看到你捧了那些蚕豆叶子。”玉成道：“快芒种了，你不知道乡下人辛苦的日子到了吗？虽然家里有两个长工，多一双手，多出一份事，我这样年纪，又不七老八十的，为什么闲着看人？”在场的人就附和道：“大先生是个发财的人啊！”

说话时，玉和嫂子田氏出来了，右手提了一把大瓦茶壶，左手托了四五个粗瓷茶杯，还带一根蒿子香，笑道：“二叔回家了。”说着，把东西放在桌上，向玉成道：“抬轿的和挑行李的，我让他们在大门口歇着，晚上我们是吃大麦糊，要打两升米做饭人家吃吧？”玉成道：“那自然。你兄弟在北京过惯了好日子，晚上要做点儿给他吃的。”田氏道：“这两天忙，乡店里人也出来割麦了，连豆腐都买不到一块。园里黄瓜没有下架，苋菜又小，芥菜早老了，这几天正是青黄不接的时候，二弟怎么赶了这个时候回家来？”玉和道：“我回来过几天就走的，大哥大嫂成年辛苦，我陪着吃两天苦也不要紧。”田氏笑道：“哟，凭了这几句话，设法找也要做些好菜你吃，但是你不在冬天收成过身的时候回来，这个日子赶回来过青黄不接的日子，为了什么呢？”玉成道：“人家自然有公事。你知道什么，快去打米做饭吧。”田氏很高兴地笑着去了。可是玉和想到嫂嫂问的话、哥哥答的话，都让他不能再赞一词。三年不回家，回家来了，乡下人都不免有那发财回家的揣测，那么，自己是回来筹款的，在这样的环境之下，不是为难死人吗？