著作之首，往往有序。序何为而作？总其命意，可约而为三，曰：申明文字之命意，撷出内容之优点，而更以叙其文下笔之由来而已。

愚作《欢喜冤家》既竟，行将全部刊印，《晨报》总编辑何西亚先生乃剪辑根端零篇，总为一束，邮寄嘱为校订。愚于百务丛集之下、病魔侵袭之余，日校若干页，费时月余，卒毕其事。检点捆束，正待邮复，忽忆小说成而无序，何先生或又将索之。吾人无所谓文人架子，又雅不砍一事而拖沓不完，与其待函索而执笔，毋宁先自为之，于是动笔先而为序矣。

虽然，依以上所绳之例，吾将何说？

先请言申明《欢喜冤家》之用意？然而，《欢喜冤家》无用意可言也。盖呼口号、贴标语，此另为一事，而古人所谓“文以载道”，又更非稗官应有。故根本上，只能言作小说已耳，其他殆不容言。即令有用意，吾言白，而黑者非之；言黑，白者亦然。斯亦不必言之为愈欤？譬诸裸体画，在今日固为谋在筋肉之间而赤裸裸地表现喜怒哀乐之情绪，顾画者不尽能如是，另一方面则以低级趣味之肉感作用或春画视之矣。又如中国皮黄戏剧，现代艺术家自认为封建思想之产品，然以研究皮黄而成为艺术家者，亦不乏其人。事实如此，一作品而必揭出其命意所在，殆非必要。况《欢喜冤家》之作，愚仅仅搬演一个故事而已乎？

其次，当言介绍书中之优点，此亦不必。旧京有卖萝葡者，彻夜闾深巷中高呼，必曰“萝葡赛梨，辣了换”。然旧京卖梨者，摆小摊于十字街头，亦吆唤曰“梨比萝葡还贱”。设此二人相遇，吆喝相闻，宁不哑然？愚虽至陋，殊亦不欲如此也。

无已则言本书著作之由起呼？斯殆能之。犹忆二十一年之秋，世界书局徐蔚南先生一函相告，《上海晨报》潘公展先生需愚做小说一篇，题材以社会言情而背景以取材于北平者为最佳。愚正以家人多病、二女夭殇、困于金钱、更增稿费、足以补救。即报函曰可，而以此《欢喜冤家》寄之。书布局既毕，且亦开始发刊于报端，殊不容终止。于是南北奔波、病苦相乘之际，卒以完篇。此即全书得成之所由起也。

卖物者喜撒谎以夸其物之佳，文人尤甚。予为此序，颇欲一矫其弊，遂为文如上。若读者检读一过，认为若未有所言，则愚亦哑然而已。