玉和夫妇对花垂泣的这一幕惨剧，恰是耽误时候太多了。田氏见他二人在屋子里许久没有出来，疑心着又在说家庭什么闲话，因之悄悄地走到厨房外的院子里听他们说些什么。那边的院子和这边的院子，只隔一道黄土墙，玉和夫妇说些什么，可以说听得清清楚楚。她听玉和说，为了躲开自己，饭都不能在家里吃，这未免在背后说得过分一点儿，家产是玉成由父母手上承继下来的，把家产守住，把家事振兴起来，也是玉成的力量。就是玉和由家里念书，转到省里念书，由省里念书，转到北京去念书，也是玉成一力支持的。而且去年玉和捐知县做，还在家里拿了一笔款子走呢。这样说起来，家庭对于玉和是什么钱都花了，何在乎这两餐饭？

当时田氏想着自己一方面的理由，恨不得打通了那道黄土墙，跳了过来，敲玉和夫妻两个嘴巴，她心里如此想着，做是不曾实做。然而她一只手扶了黄土墙，撑住了自己的身体，几乎气昏了过去，后来听到玉和说：“得了，你还忍耐一些时候吧。这乡下人以至我家里人都看你不起，不但我要奋斗，你也应当奋斗，我们做出一番世界来给他们看看。那个时候，我们煮了大锅的白米饭，大锅的红烧肉，让他们去解馋解馋，我们也当拿大拇指头当扇子摇呢。”田氏听了这话，只气得三魂出窍，身体如坠在馒头蒸笼里一般，周身的汗毛孔里，随着热汗一齐冒出气来。她呆站了许久，回身走到厨房里去，气愤不过，拿起一只瓦碗就要向地面上掷了下去。然而她将那只瓦碗刚刚举得有脑袋那样高，她第二个感想接着发生起来，自己怎好打碎自己的东西呢？瓦碗还要值六个铜板一只呢！于是轻轻地放下了那只瓦碗，在水缸脚下捡起一只破葫芦瓢，用脚竭力一踩，踩了个粉碎，踩得粉碎还不算，用脚在那碎片上还连连地踏了几脚。口里咬着牙道：“恨死我了，恨死我了。”

玉成由外面屋子走了进来喊着道：“你这是怎么了？你这是怎么了？”田氏看到丈夫走了进来，索性在葫芦瓢碎片上连连踩了几脚，然后向旁边矮凳子上架腿坐着，板了脸道：“你问我吗？我不知道，你去问问你的兄弟和弟媳妇就知道了。”玉成道：“你又和他们吵什么？玉和他很自谅，已经和我说了，不分家，也不要什么，孩子出世了，他就走。”田氏道：“孩子出世他就走吗？我也知道，他想着我们没有儿女，他要是生了儿子，可以跟王家传宗接后，我们就会留住他不让走了。”玉成道：“你以为他们爱过这乡下的日子吗？”田氏道：“乡下日子是不爱过，乡下田地，他们也不爱要吗？他们把儿子承继过来了再走也不迟呀。可是我下了一百二十个决心了。就是他们添了儿子，我也不要，他是年也不跟我拜，瞧我不起，养出儿子来，就会看得起我吗？他要走趁早，我是一点儿也没有什么舍不得。”玉成道：“你有这话放在心里就得了，何必还要一定叫将出来呢？”田氏索性提高嗓子叫起来道：“我要叫，我爱叫，难道我还怕他们不成。”

她这样叫着，又让玉和在屋子里听到了，夫妻两个对看了一下，玉和低声道：“这个日子，我们怎样地向下过？”桂英和他对看了一眼，没有说什么。玉和也不敢在桂英临盆在即的时候，又和嫂嫂争吵什么，悄悄地溜出了大门就这样走了。他猜想得却是不错，在这天下午，桂英已经发动了。桂英是个初生，肚子一经难受，就愁眉苦脸地忍耐不住。玉成夫妇恰也是不曾经过这种事的，跟着也就叫嚷起来。这一下子，真把合家闹得马仰人翻，连村子里所有几位年老些的妇人都找了来了。大家见了玉成，都说他要添侄子了，这就好了，添了侄子，就像养了儿子一样了。玉成在最近一两个月来，对于玉和生儿子一层本来就看得很淡了，到了现在，孩子快落地，又说又出来，心里又有一种什么痛快之处？口里衔住了一管旱烟袋，只嘻嘻地见了人笑着。大家闹了一天一晚，孩子算是出世了，然而并不是大家所希望的传宗接后的人物，却是一位千金小姐。孩子一下地，玉成听到产妇房里的人说是个换糯米粑吃的，他心里就冷了一半。在屋子里陪伴产妇的人，也就悄悄地走了一半。

桂英看到，心中又好气又好笑，不料乡下人重男轻女，一至于此，难道你们就不是女人吗？这倒也好，我们痛痛快快地走开，免得哥嫂有什么留恋。随着也就听到有人在外面屋子里跟嫂嫂道喜。田氏道：“道什么喜？不过是个丫头罢了。我们王家还不缺少黄毛丫头呀。有什么了不得，就是长大成人了，也不过跟她的娘一样罢了。”桂英本想接住嘴，要说田氏两声，转念一想：自己也犯不上跟他们这种愚蠢的乡妇一般见识，自己生产后，没有人来看护，自己还得看护自己呢。因之在床上发了两声冷笑也就算了。因为田氏的态度既然很冷淡，玉成虽是很自慰的，又看到了下一代人，却不敢有什么铺张。玉和夫妇现在是寸步都留心着兄嫂的态度，兄嫂都不高兴，哪里又敢有什么表示？所以三朝不曾有什么举动，满月也不会有什么举动。而且在这一个月之中，田氏和玉成说不好几回笑话。她笑道：“你不用发愁了。将来你没有饭吃的时候，可以去靠你的侄女，她会唱戏挣钱来养活你的。”玉和每次听着，不过是气得满脸通红，却也没有别的话可说。桂英听到了这种话，每次都咬牙切齿地要和田氏争吵几句。可是到了后来，总是自己忍耐住了。心想：嫂嫂虽然厉害，哥哥总还算不错，至少是个肯培植兄弟的人。乡下的钱有如此的艰难，上次玉和回来，还带了一千块钱出去。不是这一千块钱，自己嫁玉和也嫁不成功的。这件事，直到于今，嫂嫂还不知道清楚，可见哥哥对玉和总不算坏，为了报答哥哥的恩惠起见，对于嫂嫂也就只好让步一些的了。桂英如此想着，想到将要走的人了，何必临走还落个恶名，索性就忍耐了。

好容易熬到了四十天头上，夫妻二人不声不响地把铺盖行李完全收拾妥当了。然后趁着大家同桌吃晚饭的时候，玉和就正色向哥哥道：“哥哥，我们明天走了。”玉成突然听到说兄弟要走倒怔了一怔，许久才问了一声道：“你要走，盘缠钱有了吗？”玉和道：“这个不成问题。”玉成道：“你打算到哪里去呢？”玉和道：“争名者于朝，争利者于市，现在南京是国都，我先到南京去碰碰看。若是在南京碰得到机会，当然就住下来；若是在南京碰不到机会，我还是到北京去，究竟那里人眼熟些。”玉成道：“谈到外面的事情，我当然是不知道，不过说一走去就有事，我想没有那样容易的事。设若出去，住上两三个月，那比平常住家还要贵上三四倍的。你手上预备得有这些钱吗？”玉和被他如此一问，却有此不好回答，默然了一会儿，才道：“那也只好再看吧。”说到这里，玉成也就不说什么了。吃过了晚饭，弟兄闲谈了几句，玉成打了两个呵欠，表示着要睡的样子。玉和道：“有什么话明天早上再说吧。我明天也要吃了早饭再走。”玉成点头说也好，他径自进房睡觉去了。

田氏见丈夫对兄弟冷冷的，心中倒是很高兴，进得房来，见玉成睡在床上，蜷曲着身体，是个睡得很熟的样子，于是走上前，用手推着他的身体道：“喂，你醒醒，我有话和你说。”说时，两只手乱摇着玉成的身体，玉成突然坐起来问道：“什么事？什么事？发了疯了吗？”田氏低声道：“叫什么？我问你的话啦。玉和没有盘缠，你打算……”玉成不等她说完道：“这事我不管。”只说了这五个字，他就把身子一倒，躺下去了。田氏再要问他的话时，他已是一个翻身，脸朝里睡着。田氏心里想着，这就好极了，他还以为我是来和他兄弟讲情呢。她如此想着，也就安然入睡。

其实玉成和她相较，正相处在反面，虽然入睡，却不睡熟。等到田氏睡着了，他翻了一个身，口里咿唔了一阵，一个人自言自语地道：“吹了灯了，时候不早了吗？嗐，真是倒霉，半夜里要起来上茅坑。”他如此说着，田氏也没有答声，于是他就摸索着下床了，在床垫褥下面摸到了火柴，擦着将灯点上了。点了灯之后，坐在床沿上抽了几口旱烟，田氏并没有动作，大概真是睡着了。他就拿了灯走进仓房，把窗户都关闭好了，然后转到挖有地窖的屋子里，悄悄地用手刨开了砖土，发现了那半坛子现洋钱。他战战兢兢地，将手抓了几把洋钱放在地上，数足了二百元。依然用砖土将窖口封好，出去拿了一小口袋米、一瓢冷水来，把这二百元都放在米口袋里，一点儿也不响。再含了冷水不断地喷在地上，用脚将浮土都填踩平正了，再在稻屯子里搬出几簸箕稻来，向湿土上堆着。眼看一点儿痕迹都没有了，于是将这米口袋提着，放在自己账房的账柜子里去，将门锁好，再回房上去睡觉。田氏在床上做梦，正梦到玉成拿了一根竹竿子，指着玉和骂道：“你这个不长进的东西，我以为你在外面做官，荣宗耀祖。你倒在外面讨个女戏子回来，败坏我王家的门风，你跟我快滚吧，这家产都是我的，你想拿去一个铜钱也不行。”她做了这样甜蜜的梦，嘴角上就还不断地作那甜蜜的微笑，玉成将灯放在桌上，看到她面朝外，嘴角上老是笑着闪动，倒吓了一大跳。及至仔细观看，她实在是睡着了，这才放下一条心，上床睡觉。

不到天亮，玉成就醒了，睁了眼睛，只在床上躺着。一直挨到天亮，听到玉和夫妻已经在说话了，这才重手重脚地下床。田氏也醒了，睁开眼睛，第一句话就问道：“他们今天真走吗？”玉成道：“我哪里知道？他们真是要走的话，想我拿一个钱出来也不行。”田氏坐不起来，向他正色道：“那一个虽是戏子，这一个总是你的兄弟，你一点儿东西不给他们，恐怕他们真气了，倒要分家不肯走。你就随便花三五块钱，那也不要紧。”玉成道：“不行，要钱一个也没有。我已经给他们预备好了，量了五升糯米，让他们带到路上去打杂。我做哥哥的人不是绝情，要这样教训教训他，让他知道做人不容易。”说着，他就走出屋子来了。急急忙忙地，到账房里将那口袋糯米提在手上，觉得里面是沉甸甸的，向玉和门口走来。玉和放出苦笑来，向玉成道：“东西预备好了，我已定好了韩老小的车子，马上就动身。”玉成将这只米口袋递给玉和，握住他的手，让他颠上两颠，向他丢了一个眼色，然后放重声音道：“我这回不能帮助你的盘缠，你自己出去想法子吧，乡下银钱艰难你是知道的，加之我过年没有收到账，一切都周转不过来。这五升糯米，你带到路上去打尖。虽然不过是五升糯米，在我看来，足值二百块洋钱，这是什么话，你去想一想吧。”玉和拿着米口袋，是那样重甸甸的，哥哥又那样说着，他还有什么不明白的，心里一动，眼泪又几乎要流出来。因点头道：“哥哥，你说的话我都明白了。这半年以来，你为了我，名誉上受了很大的损失了。”玉成本想和他多说两句话，回头看了看，怕是田氏出来了，只和他点了一点头，径自走了开去。

玉和将口袋提到屋子里去，伸手在里面一摸，就摸到冰凉的一截洋钱。正想把话告诉桂英，田氏就跟着走来了。她站在房门外道：“白妹，你们今天真要走吗？”桂英笑道：“半年多在家里让嫂嫂受累不少，我们不能出去砍一捆柴，又不能挑一担水，早一天出去，早一天替哥哥嫂嫂轻一天累。”田氏手扶了门，目光灼灼地望着玉和屋子里的铺盖行李。玉和怕嫂嫂看出什么形迹来了，只把背来朝着房门，不住地去收拾网篮，田氏看了许久也看不出什么动静来，这才道：“你们出去可以找个好事情，留你们在家里也是没用。但是你早两天告诉我也好，我也可以和你们孩子做两件小衣服带了去，多少尽一尽我做姆娘的心。”桂英笑道：“这就累了姆娘一个够了，还要劳动你吗？我们这回出去，挣钱不挣钱那是不敢说，不过我跟玉和都这样想着，非和哥嫂争回一口气来不可。”她说这话时，脸上就有些红的样子，田氏一想，假使再和她谈下去，恐怕她会由说俏皮话说得争吵起来的，因道：“那就很好，我代替你们祈告菩萨，大小一路平安吧。”她说过这话，径自走了。玉和低声向桂英道：“你到最后，算是给了她一个反抗了。”桂英微笑着，鼻子里哼了一声。

今天算是田氏大发仁慈，一句闲话没说，自去做了早饭，让玉和夫妇来吃，玉和虽觉得嫂嫂至今未曾理他，心想，也犯不上和这种妇人一般见识。吃过了饭，笑嘻嘻地对她说：“嫂嫂我们走了啊！”田氏笑道：“好哇，你升官发财回家来，我们老远地去接你啦。”桂英同玉成同时都向她望着，玉和却是笑而受之，一点儿没有作声。他忙着将东西搬上了小车子，避开了田氏的话锋，带着一妻一女，跟了一辆小车子就上道了，他走出村子的时候，遇到了村子人时，向他们告辞，人家都是这样说：“好啊，这回出门去，升官发财回来哟！”这些平常应酬的话，在玉和听到，都成了一种恶毒的刺激语，心里就想着：他们对我都是这个样子说法，假使我不升官发财呢，我就不回来了吗？

他心里憋住了这样一口闷气，离开了家乡。到了安庆旅舍里，才由那只米口袋里把洋钱掏出来，数了一数，可不是二百元吗？桂英叹了一口气道：“你哥哥真好，可是把这钱收了，更加重了我们一层负担，假使你不做官，你不发财，你哥哥这一重恩惠怎样地去报答呢？”玉和道：“这一层关系就不能想，想起了，我是一天都不能过呢。”桂英道：“所以一个人，总不要受人家的恩惠，除了做忘恩负义的人而外，这恩惠背了在身上，比背了一身债还要难过的呢，不过你也不必发愁，我已认定了吃苦耐劳，家庭方面是什么都不成问题的，凭你这样一个人，难道在外面找一个混饭吃的职业都没有吗？”玉和受了夫人这种安慰，心中自是坦然一些。在安庆没有什么耽搁，找了几个旧同学，谈谈各人最近情形，有的赋闲，有的不过在中小学里当教员，生活都很艰难。谈起来，反羡慕玉和能在南京北京这些大地方跑。玉和的出路都有人羡慕，他还有什么法子可向旁人说的呢。

过了两天，搭了轮船到南京，先在下关一个小客栈里把桂英母女安顿了，然后自己一人进城去，分别找朋友去。这里要找的朋友：第一个就是林司长，他在北平的时候不过是一个科员而已。他见机而作，首先服从三民主义，在十七年之春就到南京来了。后来因为熟手的关系以及亲戚的携带，就在部里当了科长，由科长又升到司长，始终是走着红运。当年在北京交通部同事的时候，彼此是很相投，于今来找他，当然是不算过分。好在是在安徽的时候，曾和他通过两次信，他的公馆当然是知道的。自己一头高兴，坐了人力车子直奔林司长家。这人力车夫，他要抄直路，并不肯顺着新修的马路弯了走，只拣小巷子里跑着。这车子既没有软的靠背，又是在鹅卵石面的路上颠簸了走，转过了七八条巷子时，已经是颠得周身骨软皮酥，背上和车后靠的木板摩擦了个够，恐怕是破了皮。本待下来走，无奈又不认得南京的路，只好坐在上面忍耐坐着。尤其不堪的，每条巷子里，都有一个公共厕所，这已经是下午三四点钟了，到了人家倒马桶的时候，隔两家的门口就有女仆们在那里洗刷着，一路臭得不得了。好容易熬着到了目的地，那脸色自然也是难看极了。自己定了一定神，方才向前敲门。这里一道围墙，里面一块草地，夹栽着花木，簇拥出一座新式的小洋楼。楼前石阶下，正停着一辆很漂亮的汽车，不必猜，这一定是林司长由外面回来了。于是在身上拿出一张名片来。交给了门房，让他上去回话。那门房见他带了满脸风尘之气，而且脸色不定，猜想不到他是什么人，老实不客气就回了他一声司长不在家。玉和虽明知道他是假话，然而不能一定说林司长在家，只得问了一句林司长什么时候在家，怏怏地走了。这样一来，第一个指望的门路算是断了。有个老上司蔡局长，且去找一找他试试看。于是向路上的警察打听着路径，向蔡局长家里走来。

这蔡局长家里，正和林司长相处在反对的地位，这里是个纯粹的江南旧式房子。一字石库门楼敞开着两扇黑大门，进门来，天井里黑沉沉的，地砖上满涂着绿色的苔藓，上面一个过厅，只有两根柱子，什么东西也没有。屋子既然阴湿，又没有人，倒让人说不出一种什么感想。他站了一会儿，那门房悄悄地开着，才出来一个听差。玉和为了免除再碰钉子，就先向那听差声明，自己是由家乡来的，路过南京，特意来看蔡局长。听差向他周身上下打量了一番，觉着或不是假话，于是将这名片递着送了进去。这位蔡局长倒是没有什么官排场，立刻就请。这样一间堂屋，带了两间房的屋子，直穿过了三进，眼看后面还不知有多少进。走至这里，听差却向旁边一个小院落里引了去。这院子里高高地搭着一架蔷薇花和一丛芭蕉，再加上些大大小小的盆景，满院子里倒也绿荫荫的。上面一所大花厅，陈设得颇是精致，一个五十上下的人，捧了一管水烟袋架了腿在椅子上坐着。

这位老先生正是蔡局长，他看见了玉和，捧了水烟袋，就迎到门边来，将手拱了两拱，笑道：“玉和兄，久违了，请坐。”玉和走进花厅来，见这位先生还带了不少的官僚味儿，心里就这样想着，南京这种地方，对于这种人，却依然还是需要。蔡局长和他寒暄了几句，就问道：“你既是回家乡去了，那就很好，为什么又要出来再上北平去？”玉和皱了两皱眉道：“我又不会做庄稼，在家乡坐吃山空，那也不是办法。”蔡局长架了腿，呼了几口水烟，这才道：“北京现在的情形，我不知道怎么样，若以南京的情形而论，来找差事的人真的是满坑满谷，我家里现在就住着两个候差事的人。在四个月以前，他们所找的人就答应了给他们设法，有了这两句话，他们以为总可以等些机会，就借住在我家里静静地候着，一直候过四个月，至今并无消息，你说南京找事，难也不难？”玉和还没有把自己心里的话说出一个字，人家就先说了一阵南京找事是如何的不容易，老老实实地只当是来探访蔡局长的，其余就不必谈了。坐了一会儿，玉和告辞而去。走上街来，天色已经昏黑，糊里糊涂地不觉撞上了一条马路，正要打听，向哪里去搭下关的公共汽车，恰好有辆破烂的汽车由身边经过，车夫见他在马路上徘徊着，由车子里伸出一只手来向他乱招着道：“到下关去吗？上来上来。”玉和还踌躇着，不知道要多少价钱，未敢贸然上车，那车子索性停了，跳下一个车夫来，伸着两个指头道：“只要二角钱，你还不愿意去吗？”玉和被他拉上车，在人的腿缝里塞进一个三腿的矮圆凳子，于是插了身子坐上去。这车子开起来，轰轰咚咚响着，倒有些火车的意味。颠簸到了下关，又挤得浑身是汗。到了旅馆里，只见桂英伏在一张桌上打盹。她一抬头见了玉和，埋怨着道：“你怎么去这一天才回来。”玉和道：“你不知道，由下关进城去，犹如旅行了一回一般，实在路远。”因之大致地把今天的事说了一遍。

桂英道：“原来是这样的不方便，你瞧。”她先指着那假铁床上的灰黑帐子，又指着四周红漆的板壁，涂了许多的黑灰，行李杂乱堆中，陈设着一只缺了大半边口的痰盂，还有一只马桶。再指着电线上的尘灰，发出昏黄色的小电灯，微笑道：“南京的旅馆，就是这个样子吗？”玉和道：“当然有好的，但是我们住得起吗？”桂英道：“明天你进城不进城呢？”玉和道：“我打算还到城里去碰碰机会看。明天我在城里找家小旅馆，一同进城去吧。”桂英道：“不是我说句扫兴的话，我看不必了。听说在南京找事不着的人，比当年在北京找事不着的人，还要多三四倍。人家有路子有荐信的人都没有办法，凭我们来自田间的人就会有机会吗？”玉和道：“明知道是难，但是我们是出来干什么的？不管有机会没机会，我不能不去一碰。”桂英听了玉和这话，不能再拦阻了，也只得由他。但是玉和因为桂英对于住这小旅馆充分的不高兴，第二日搬进城去，就找了中等旅馆住下，虽然不能十分完备，却也阳光充足，器具干净。这房子的定价本来是很贵的，因为玉和跟账房说明了是长住的，于是账房答应打个折头，然而连房饭在内，每个月也要七八十元哩。

玉和是为了安慰桂英起见，虽在客中，一切都让她享受一点儿。买了两部言情小说，留着她在旅馆里消遣，自己却出去分途找朋友设法。可是他拜访朋友的结果十个之中，却有六个叫穷的，不叫穷的也是对他说：“南京找事不容易，有一个小机关，招考两名书记，薪水不过是十五元，然而去投考的却有八百多人，结果所取的两个，一个是大学毕业生，一个是最漂亮的少女，请问南京找事难也不难？”玉和听了这些话，想到谋生之不易，自己也不知如何是好。不过每次经过电影院的时候，总看到悬着客满的牌子，下午六点钟以后，经过夫子庙，酒馆门口的车辆堆排着塞了路，这岂是社会不景气、市民无出路的象征？因此想着朋友的话，或许是推托之词，自己总不肯马上离开南京。所以不能离开南京的原因，就是有几个知己的朋友，告诉他说：某部长要更换，一定是某甲上台，他上了台，可以安插一部分人下去。或者有人说：某乙要外调某省主席，这是大家极熟的人，当然可以跟了他去。这一类的消息，在找事或想他就的朋友口中不住地报告出来。玉和听了这种消息，自己就兴奋一下子，然而一天两天，这样传说下去，那个消息始终是不能证实。时间匆匆地过了三个星期，除了房饭钱之外，每日零用也要一元以上。玉成的二百块现洋，已经是去了一半有余，若再住下去，恐怕连北上的火车费都会没有了。玉和对于南京原抱有一种希望而来，失望之后，慢慢地加以恐慌。到了现在，恐慌也是枉然，失望也是枉然，只是决定了不了了之眼望穷途之到来，等临了绝地再谋生机而已。