王玉和在北海东岸游着，愧恨交并，想到前路茫茫，没有什么大希望，看到一汪湖水，恨不得就立刻向水里一跳。可是这是他第一个感想，接着他第二个感想就跟了上来，假使我真个跳了下去，十分钟之后，我妻白桂英，她就是个少年寡妇了，我那个出世不到三个月的女孩就是孤儿了。桂英便算是可以再去嫁人，然而我那孩子已是无父之儿，叫她这一生怎么办？永久是做人家的孩子，人家爱打便打，爱骂便骂，爱蹂躏便蹂躏，那是害了她。为了我的孩子，我要留下这双眼睛来看看她，我不能死，我要奋斗。玉和想到这里，他已经是不打算死。接着他第三个感想又跟了来，我现在最觉得不快的，不过就是丈母娘有些势利眼，凭良心说，她对我还没有什么事过不去。就算过不去，旧式妇人的见地，我计较它做什么？古人像苏秦、朱买臣这些人都是被妇人轻视过的，他们又何尝不是坦然受之，到了后来，他们有了权威了，妇人们居然地屈服在他权威之下。这样看起来，一个人受了人的藐视，正不必灰心，还应当去努力奋斗。唯其能忍耐才能奋斗，能奋斗才有出这口恶气的希望。如其不然，一死了之，那不是要饮恨千古吗？我想穿了，暂时不去和旧式妇人们计较，为了我的爱妻，为了我的娇儿，我得去努力奋斗。

玉和是越想越彻悟，到了最后，他便改了一个方向去想，要如何地奋斗了。这不要紧，跟丈母娘去磕头也可以，跟丈母娘去赔小心也可以，有一天你来求教于我的时候，我就可以报一笔仇了。玉和自己一个人发愁，一个人劝解着，到了最后，他由颓废而来，倒变着了兴奋回去。到家之后，见桂英手上抱了孩子在喝乳，桌上摆了一本抄本儿戏词，他有意无意地眼睛对了上面看着。玉和偷眼看她脸上还有些红红的，也许自己去后，她和母亲又曾口角了，自己为了顾全各方面，也就只好装着麻糊，只当是不知道。

桂英见他悄悄地走进房来，悄悄地取下帽子挂在衣钩上，那种小心翼翼的神气，大概唯恐是搅扰了自己，便抱着小孩子站起来向他笑道：“你是到北海去了吗？”玉和本想说今天几乎是不能和你见面了，转念一想：这句话说不得，说了出来，桂英会发生恐慌的。因就向她改口道：“今天我是排除了万斛愁肠，痛痛快快地在北海里面玩儿了一周。”桂英笑着低声道：“你是不是为歇脚的地方已经有了办法了。”玉和顿了一顿，笑着点头道：“是的，是的！”桂英却叹了一口气道：“英雄末路，就落到这一步田地。”玉和笑道：“你也别把我太高比了，我是很有自知之明的。说走到了末路，我倒也承认。若说我是英雄，我可没有那样厚的脸来承认。”桂英道：“这话不然，事在人为罢了。假使大福现在做了总指挥总司令，你至少可以闹个什么？”玉和道：“难道说有长字号的人就是英雄吗？”桂英一时失言，倒挽不转来，就笑道：“我已经抬了一天的杠，不和你再抬杠了。”话说到这里，玉和也就不便跟着向下说。可是他心里想着，女人的虚荣心总是有的，桂英抛却了一切虚荣，肯嫁我这样一个小官僚，正是把什么事情都看破。可是到了现在，听她的口音，她依然未忘情于英雄和阔人，自己假使要挣一口气，而且有以安慰桂英，就算做不到英雄，也当去做一个二三等阔人，才可以对得住她。但是自己现在这样的环境，想办到那种地步大概是不可能吧？

玉和想到了这里，把刚才回家来的那一番豪兴又扫除干净。总之，他在一日之间老是这样，时而兴奋，时而颓废，心绪总不能固定着朝准哪个方向。可是自这天起，朱氏对于他们一家三口在这里寄住，虽不敢说什么，却总不能有什么笑容朝着人，尤其是大家在一桌吃饭的时候，玉和夫妻两个，朱氏娘儿两个，四个人都低了头吃饭，谁也不同谁说话。玉和自己仔细一想，究竟是个客人，餐餐板住了面孔来吃人家的饭，未免有些不好意思，因之在无甚可说的当中，也就无话找话地找出话来说。朱氏总要顾全些姑爷的面子，也就跟着敷衍几句。大福向来是说话粗鲁的，偶然说上一两句话，却也很有令人不能忍耐之处，桂英恐怕吃饭的时候吵了起来，会给予玉和一种难堪，因之当大福说得不对的时候，就不免狠狠地瞪大福一眼。于是大福怕她发脾气不作声，玉和怕朱氏护着儿子不敢作声，朱氏也怕姑娘要跟着算旧账，也不敢作声，所以玉和尽管敷衍着说话，可是结果还是闹得不欢而散。

有一日吃午饭的时候，朱氏所预备的饭菜是比平常更坏，乃是买了几斤本地黑切面，用白水煮好了，大一碗小一碗地放在桌上。桌上有三个碟子，一碟子豆芽菜、一碟子甜酱，两只小碗盛了些酱油醋，此外便是一碟子盐水疙瘩丝儿，桌上放了几个蒜瓣。朱氏叉了一夹豆芽，挑了一些甜酱放到了面碗里，加了一些酱油醋，稀里呼噜就捧了一碗面吃将起来。桂英知道玉和是能吃苦的人，伙食虽然粗糙些，这倒也无所谓，但是家中的伙食，自从唱成了红角以来，并没有吃得这样的苦过。今天既然吃的是黑面，而且面里连素油也不曾有一点儿，恐怕是母亲故意如此做作的。玉和坐到桌子边，照着丈母娘的样子正要如法炮制，桂英走到桌子边，并没有坐下，悄悄地站了许久，然后向玉和板着脸道：“你别吃了，我请你吃小馆子去。”玉和还不曾领会到她的意思，将筷子挑着碗里的面条只管去和弄。桂英道：“你难道没有吃过这种黑面条吗？我说请你吃小馆子，你怎么不理我？”玉和笑道：“吃得好好的，为什么要到外面去吃小馆子？”桂英道：“我不爱这种洋车夫吃的饭，要去吃好的，叫你去陪我一陪，还有什么不行吗？”

大福正坐在她对面的所在，右手拿筷子拌着面条，左手拿了一片蒜瓣放在嘴里咬得吃。淡淡地笑道：“你们去吃馆子，也可以带我一个吧？”桂英鼻子里哼了一声，冷笑道：“你吃我的还吃少了吗？你不用得说什么俏皮话，你摸良心想想，你现在住的房子是哪里来的？你现在坐的凳子是哪里来的？你现在……”朱氏放下了面碗，将筷子向面里一插，然后两手相抱，望着她道：“桂英，你这是什么缘故？动不动就跟着我们娘儿俩算旧账。不错，你是挣钱给我们花过了，我们不能说是天上掉下馅饼来养活着我们的。可是现在你们没有挣钱，带着两三口子在这里吃饭住房，也就可以慢慢地捞本回去了。”桂英道：“当然要捞本，是我挣来的钱，我为什么不要弄回去呢？”朱氏道：“捞回去，你只管捞回去，可是你把我吃穷了怎么办，我知道，你是嫌我今天这一顿饭做得不好，所以说上许多闲话，老实说，我办的伙食就只能办到这种样子，你要吃好的，等你两口子挣了钱再说。我自己说不定还要活个二十年三十年的，我不能现在花光了，等着到老来受苦。”桂英道：“据你这个样子说，我们非在这里吃过三年五载不可。”朱氏道：“这个我哪里知道？你们自己打算吧。反正坐吃山空，谁也受不了。”桂英道：“你别算定了我们是吃饭的，玉和只要肯舍面子，大概到外面去找个小书记当当，那还真不费事。就是我，大概愿上台的话，至少还可以唱五年戏。我们再干五年，以后学了乖了，真不用得再求人呢。”朱氏淡笑道：“姑奶奶，你不要说那种大话了。长江后浪推前浪，现在在台上走红的又是一班人了。”桂英道：“这个样子说，我大概是上不了台。”朱氏道：“你不信我的话，你出去打听打听。”大福坐在一边吃面，不住地微笑。

抬了许久的杠，他们怎么说桂英都不会真生气。只是朱氏说她上不了台，大福又在一边藐视着，这可给予了桂英一种莫大的侮辱，她瞪大了眼大声道：“我不相信，我倒霉了，连戏都不会唱了，我倒要试试瞧。”说着，将玉和手上的筷子劈手抢了过来，瞪了眼道：“叫你不要吃不要吃，你还是要吃，你哪这样不开眼？你跟我抱孩子，我去雇车。”说着，她掉转身来就走了。玉和慢慢地站起身道：“唉，一点儿小事，何必生这么大的气呢？”他虽然是这么的说着，然而已经跟在后面同桂英走了。走到屋子里，低声向她道：“你这是何必？”桂英道：“你这个人如何无用到这种地步，一点儿志气都没有吗？你受得了这个气，我受不了这个气。”见她打开箱子，揣了些钱在身上口袋里，抱了孩子就走。玉和到了这个时候，劝也来不及，说也无可说，只得跟在后面一路出大门，在附近小馆子里吃饭。玉和在种种方面观察，她大有再登舞台的意思。说到唱，自己并不反对。只是一个做丈夫的不能养活妻子，还要她牺牲色相掉过头来养活丈夫，不但心里惭愧，而且面子上也很是难看。所以同着桂英在小馆子里吃饭的时候，却是一个字也不敢提。

桂英倒是毫不介意，从从容容地把一顿饭吃完了。然后向玉和道：“你不用为难，无论闹到什么地步，我们夫妻的感情是不会破裂的。我也不一定就上台唱戏，能够在唱戏这条路上找个不出面的法子混饭吃，那是更好。万一就是上台去，好在我用的是白桂英的名字，与你王玉和无关。你现在即刻找不到事，一家三口子，老在我娘家吃饭，那总不是办法。何况他们的颜色又是非常之难看的。我现在去和秋云商量商量看，你去不去？”玉和踌躇了许久，才道：“我对于这个又不懂，我去做什么？不过表示着我对你的行动完全同意的，我可以写封信让你带给张济才去。”桂英一想，他或者是面子上有些磨不开，便点点头道：“那也好。”

于是玉和向伙计要了笔砚，就将一张白纸随便写了几行道：

济才我兄惠鉴：

前日遣访，所示教弟忍耐一节，无任感佩。唯五尺之躯，拥携妻孥，依人伴食，是何人格，而堪为此？况岳家亦非富有，内弟更浅学识，终日听指桑骂槐之声，做奴颜婢膝之容，弟纵可忍受，桂英恐将焦躁而死矣。昔谢道韫嫁王凝之，谓天壤之间，乃有王郎，桂英爱我，原无此语，然我自视，实令桂英有天壤王郎之憾也。今日午饭，又受不堪言喻之气，桂英为将来计，绝离开岳家，另谋生活，拟与嫂夫人面商一切，借作南针，弟方寸已乱，诸事听桂英自决矣。如有请贤伉俪之处，尚乞为最后之援手，至祷至盼。即叩日安

弟玉和顿首

玉和写一句，桂英站在身后念一句。将信看完了摇摇头道：“你写得这样文绉绉的，你不知道张济才认不了三个大字吗？”玉和将笔一放道：“啊啊，我错了。我只觉得肚子里有一肚牢骚，就尽量地抖起文来，没想到收信的人是个光眼瞎子，我来重写一张吧。”桂英道：“不必了，你写信给他，本来就是这么一回事，白话也是秋云念给他听，文言也是秋云念给他听，就是文言也没有关系。”玉和道：“我这封文言信，秋云看得懂吗？”桂英道：“你不要藐视她，她肚子里很有货呢。”玉和叹了一口气道：“一朵鲜花插在狗屎上。”桂英道：“谁不愿意嫁个肚子里有货的，可是肚子里有货的总未免将女子当玩物。”玉和本来还想申辩两句，转念一想：今天她已经够不高兴的了，怎么还可以拿话去驳她？于是笑道：“这就叫负心多是读书人。”桂英道：“你别多心，我不是说你。”玉和道：“你要说我负心，为什么嫁我呢？这一层我是很明了的。你这就去吧，你什么时候回家？我一个人是不好回家去的。”桂英道：“你晚上回家好了，我和秋云恐怕要畅谈一番呢。”玉和道：“那么，我多谢了。”他借了这一句玩笑的话，就站起来，点着头出门去了。

他当真依了桂英的话，直混到晚间才回家。回家之先还打了一个电话给张济才家，问明了桂英确是回家去了，这才回自家来。进门之后，一声也不响，直接就走到卧室里去。进房就看见桂英斜躺在床上，口里念念有词，一个人在那里温戏。桂英见他进房，就笑脸相迎，因道：“你在哪里吃的晚饭？”玉和道：“我在面馆里吃了一碗面。”桂英道：“吃一碗面就够饱的吗？”玉和还不曾答话，桂英就打开玻璃橱，取出一盒乳油鸡蛋糕放在桌上，又倒了一杯茶，也放在桌子边。玉和见夫人突然地客气起来，倒有些奇怪。然而桂英是个久于舞台生活的人，刻画人情，什么不知道？见玉和有些惊慌的样子，如何看不出来，便笑道：“你觉得我今天有些亲热过分吗？”玉和微笑道：“我倒没有这种感想。”桂英点头道：“是的，我今天要格外地和你赔小心。所以要格外赔小心的缘故，就因为我将来的出路是你不愿意的，假如我是你的话，我们两人互相调换一下，你若是像我这样办，我也是不愿意的。因为如此，所以我情不自禁地，我要和你赔小心来。”

玉和听她说这一套话，知道唱戏的事已经成为定局了，心里也说不出来有一种什么痛苦之处，于是笑着坐下来，端起茶喝了两口，然后向桂英道：“你的话我倒有些不懂，我们要做的事不是事先已经商量好了的吗？还有什么可以说的？”桂英笑道：“你不要硬着头皮子说强话，其实你心里很难受呢，我还有什么不知道的吗？可是我要去唱戏的话，虽然你心里难受，只要我凭着良心做出事来对得住你，尽管社会上不原谅，自己心里总还是坦然的。若是一点儿事不干，就这样厚着脸皮在人家家里蹭饭吃，那是面子上和心里两下难过。所以我觉得我们顺了这一条路走，还是比较的平坦一些。”玉和心里想着：自己并没有说什么，桂英倒解释了这样一大套，再要说两句，她更不知如何是好了。自己不能维持夫人的生活，怎好禁止夫人去自谋生活。玉和走向前，握住她的手道：“你放心，我决不能那样不懂事，拦住你的出路。你没有嫁我以前，你就是有骨干的女子。现在我们的感情非常之好，你还能够抛弃了我不成？我很放心的，你若是要把话来敷衍我，倒反而显着夫妻之间有什么不合作的地方了。”桂英道：“你说这话，我倒对你很惭愧。不是你对我有什么不好，倒是我不能了解你了。”玉和用手拍着她的肩膀道：“不必说了，越说倒越显着我们感情生疏。”桂英这才无话可说，向他微微地笑了。

不过夫妻之间自存了这一份的客气，各人心中都有些不痛快只是如何不痛快，却又说不出来。因之在这晚以后，桂英虽然是露出要重登舞台的口风来，却还不曾把怎样登台、怎样搭班，仔细说了出来。然而朱氏知道桂英要唱戏了，态度比以前好得多，吃饭也不是餐餐吃黑面，有时吃白面，有时也吃大米。大福不但不说俏皮话，而且不时地向着桂英献殷勤，一会儿问着，要不要叫赵老四吊嗓？一会儿又问着，戏衣有当了的，要不要赎出来？桂英只是随便答应，不曾给他一种切实的话，暗中却同玉和道：“你看怎么样？我一提到唱戏，他们大家都起了劲了。所以为了顾全各方面，我这个戏还是不能不唱。”玉和道：“这何待你说，我已经是看得很明了的了。”桂英心里想着，我无论说着什么，玉和总觉得有个势所必然的样子，究竟不知道他是一种好的感想呢，还是一种坏的感想。现在也不能去断定，不过事实在这里摆着，假使我不唱戏，他也并没有其他的办法来渡过这个难关。那么，我出来唱戏，他不应该口是心非的，有什么不满。桂英想到了这种地方，心里自然是又坦然一些。

说着这句话的第三天，出了问题了。玉和是个关心政局的人，不能不看报。可是叫他花一块多钱一月，叫他订一份大报，他又没有这种力量，所以只将一个大子一份的小报每月买两份看。北平市的小报，与上海汉口只谈风月的小报大不相同，它简直是一张大报的缩小物，大报所有的新闻这上面也应有尽有。玉和每日早上起来，别的事可以不问，这两份小报却是不能不看。而北平小报，还有一种特殊的情形，就是新闻的反面，通俗小说的戏评比大报要多，看报的人，足可以消遣。玉和每在看过紧要新闻之外，就不免拿起报来看后幅的小玩意儿。当他看到戏评栏里，就有一行大字题目，将他大大地震动一下，那题目乃是欢迎白桂英重现色相。题目下署的是“攀桂旧客”四个字的名字。玉和也不知是何缘故，他心里对于这个名字起了莫大的反应，立刻脸上一红。不过脸上虽是红了，他心里依然竭力地镇静着，还是捧了报坐在一张靠椅上看。那一段文字如下：

予宦海劳人，风尘下士，有季子之多愁，复长卿之善病。每感无聊，辄听歌以消遣，偶然有兴，还把笔而评章。梨园子弟，不少良朋，北国莺花，亦多腻友。其间如白伶桂英者，最所欣

赏，时为颠倒。

玉和看到这里，不由得一阵怒火涌上心头。恨不得使劲一下，把这张报撕个粉碎。转念一想：以前北平有一种消闲录的报纸，专谈嫖娼捧角，投稿家里面，几个呱呱叫的角色，就作的是这一路的文字。他们并不管事实怎么样，提起笔来就要这样写，这有他们什么法子呢？于是就继续地照着向下看。

金樽檀板，有口皆碑，豪竹哀丝，无日不听。自信为该伶之周郎，几名列同座之白党，而乃十年尘梦，博得薄幸之名，三载豪情，竟断凄凉之瑟。琵琶别抱，鱼雁都沉，相思有泪，问讯无由，呜呼噫嘻，何以堪文？今者：得友人之确言，闻令娘之实信。刘郎可寻前度，冯妇竟约重来，红氍毹上，仍现女儿之身，桂子香时，重谱霓裳之曲。仆也钟情如旧，愿洗薄幸之名。卿乎留约未忘，应偿相思之债。

玉和两手捧了一张小报，那小报抖得瑟瑟作声。他也不知是何缘故，伸手在桌上一拍道：“放他的狗屁！”桂英坐在床沿上，正低了头同小孩子缝小毛衣，心里连连跳上几阵，昂了头问他道：“你这是怎么了？”玉和红了脸，摇着头道：“真是岂有此理，太岂有此理了！”说着，又连连将手在桌上拍了几下。桂英怔了一怔道：“你在报上瞧见什么了？”玉和将报塞到她手上道：“你瞧，这简直是整个地侮辱你我的人格，我非把这家报馆告一状不可！”桂英不知道报上登着什么消息，暂不敢答复玉和话的，只好接过报纸来看着。把那一篇是四六而非四六的文字看了一遍，自己究不能完全懂这上面究竟说些什么。玉和气得手脚冰冷，本来不想说什么的。可是桂英的前尘影事究竟是些什么，自己也不知道，不妨详细地解释她听听，看她的态度怎么样。如此想着，就接过报来道：“我本来不愿说，可是我要不说的话，倒把你憋在闷葫芦里，人同此心，我想你听了也是很生气的。”于是念一句解一句，把信的全文念给桂英听。她听完了先是有气的样子，然后微微一笑道：“这种不要脸的人有的是，理他做什么？我们在台上唱戏的时候，那班混账小子在台底下叫好，什么话都叫得出来，我们在台上也不过心里骂他们两句，别的还有什么法子？”玉和道：“在台底下怪声叫好，那也不过一时一地的事，他现在把这话形之于文字，普遍地介绍到社会上去，你想我们还成了什么人。我也知道捧角的文字总不会有什么好话的，可是他这篇文字并不是捧角，乃是占我们的便宜，这个我如何可以忍受？”

桂英坐在床上，默然了许久，才正色道：“玉和，你一定信任得过，我在捧角家里面，我是看不起一个人的。他那文字上说着十年薄幸，那全是胡说。你想我总共多大岁数，怎么也不能够唱有十年的戏，他怎么就捧过我十年呢？”玉和道：“做文章的人总是撒谎的，尤其是作四六文章的人，讲个上下句相对，全篇文章里也许找不出一句真话。”桂英道：“这不结了？你还有什么看不过去的。”玉和道：“果然是有那些事呢，我倒不生气了。就因为他这篇文章全是捏造谣言，所以我心里很气。而且‘冯妇’两个字他就根本没有懂得。一个人原是做坏事的，洗手不干了，忽然又干了起来，这叫作‘冯妇’。他既然欢迎你登舞台，那自然是表示好感，为什么倒说你是‘冯妇’呢？”桂英笑道：“你既然说了他完全是撒谎，又说了他狗屁不通，这一篇文章当然就是不值一笑的东西，你何必还生什么气呢？”桂英口里说着这话，顺手就把那张报抢了过来，连连撕成十几块，揉成了个字团向桌子下面一丢。玉和笑道：“我看了都气得要死，你倒毫不在乎，这可见得做女戏子的人是受人家侮辱惯了的。”桂英听了这话，不觉得脸上一红，因道：“这也不但是女戏子受了人家的侮辱。有冤无处申的女子，那多得很呢。”

桂英说完了这句话，她也觉得有些强词夺理，立刻就走到床边去把孩子抱了起来，同孩子换尿布。孩子正闹了满身的屎尿。桂英忙着和孩子揩抹屎尿，就来不及和玉和辩论了。可是在玉和心里，总觉得这一件事很重要，就是这样马马虎虎了事，于心未甘。极端的愤恨之余，无可发泄，也就只好掏出烟卷盒子来，取出一支烟卷来慢慢地抽着，昂了头只管想着心事。桂英虽是在收拾孩子，却不住地将眼睛去偷看玉和，看他在做什么。见他一手撑在桌上托了头，一手夹了烟卷，很不留意地放在嘴里抽着，似乎还在想那报上的话。正待说一句不必去想哩，只见玉和一弯腰，却又伸手到桌子下去，要把那字纸团拿了起来。桂英看到，不免深深地叹了一口气，可又叹出无限的苦恼来。